「親ガチャ」ということばが批判に晒されるのを見聞きする機会が増えた。その批判（あるいは擁護の声さえも）が誤った知識に基づいている場合というのも少なくない。すごくいやだ。 この語をとなえはじめたのは、親から深刻な虐待を受けた経験をもつ人々であ…
「子どもがほしくない」「同性が好き」「恋愛感情がない」エトセトラエトセトラに「全然いいと思う」って言うやつ、なんなん？ ってだけの話をしよう。 「いるいる！ なんなん？」とうなずいた読者にはなんの目新しさもないであろう記事です。でも、「言われ…
十年以上ぶりに体重が五〇キログラムを下回って、一ヶ月くらい経つ。痩身の同級生や妹に強烈な劣等感を抱えていた高校生の私が、どれほど望んでも得られなかったからだつきを、二五歳にして実現した。そして、そのわりには、なんの感慨もない。 ひとり暮らし…
月経と体調不良について書きます。血の気を失いやすい体質の方は、あらかじめ横になり、ゆっくりと息を吐き、薄目を開けてお読みください。 教えてタンポンユーザー。本日、タンポン使用経験者におたずねしたいのは、ずばり「初回の使用で失神しかけたけれど…
ツイッター休暇を取得した。そのような制度は実在しないが、いずれ利用を再開するかもしれないという意図をこめて勝手に「休暇」と名づけている。ついでに過去の投稿を削除した。つねづね書いているとおり、私はつぶやきを保存の対象と見なしていない。それ…
二〇時すぎに横になり、こんな時間に目がさめてしまう。一時、ふだんなら、これから眠ろうというとき。眠りたいのに眠れないのは、寝つきのすこぶるよい私には珍しい非常事態だ。わけがわからないくらい疲れており、疲れているのに眠れないとはどういうわけ…
生活に飽きた。はじめてのことだ。特定の趣味や仕事にではなく、なにか、うすぼんやりと、生活全般に飽きた。 適応障害の再来ではないだろう。ただちに取り除くべき、耐えがたい苦痛を味わっているわけではない。かつて陥った「なにもしたくない」も、食欲不…
私は絶対音感をもっており、ときにそのことで不便を強いられており、また絶対音感が過剰に称賛される風潮をつねづね疑問視している。という話をします。 ちょちょいと調べたところ、絶対音感というのは〈ある音を聞いたとき、その高さを、他の音との比較によ…
母の誕生日を祝いに、妹と実家に帰った。発案者はもちろん妹だ。母はたいへん喜んだ。母が嬉しがるので私も嬉しかった。猫はあいかわらず愛くるしく、二匹の仲は日増しに深まっていくようだった。一個の存在がゆるぎなくかわいいうえに、かわいいものとかわ…
「この人、私のこと好きじゃん」と、驚嘆させられる場面が少なくない。これは、私が魅力的な人格を備えているといううぬぼれの表明ではない。自己認識とのずれに驚く、という程度の意味だ。 たとえば、こちらの側では「あれほどの無礼を働いたのだから、もう…
五月七日。二六回目の誕生日を迎え、二五歳になった。きのう「一日早いけれど」と職場の人がくれた焼き菓子や、日付が変わってすぐに届いた友人からのメッセージが、私にそのことを知らせる。周囲から教えてもらうまですっかり忘れているものだから、二六回…
新年度がはじまる。ってことは、妹が会社員をしはじめてまるまる一年経ったんだ。妹はすごい。早寝早起きで、帰宅後さっと入浴できて、あと洗濯が好きらしい。しかも、会社をやめたことがない。一年だよ。一年は長いよ。自身に適した就職先をたったいちどの…
会わない人のことは忘れるいっぽうだ。高校以前の友人は、数えるほどしかない。打算的に選別を試みているとか、過去を清算しようとつとめているとかいうわけではなくて、たんに記憶領域が貧しいのである。顔と名がおぼろげになるのと、声やしぐさが輪郭を失…
今月は自室で映画を四本観た。『お嬢さん』、『コンテイジョン』、『パラサイト 半地下の家族』、『ゆれる人魚』。『お嬢さん』以外は、最愛の宇宙人が「おもしろかったよ」と言っていたのを思い出して探してきた。 おもしろかったよ。でも、おもしろいだけ…
一．一月二三日 ロレーンもデルフィーヌも、こんなところで自分の話をされているとは知らずにすやすや寝ている。三毛のロレーンはキャットタワーのてっぺんで、キジトラのデルフィーヌは膝の上で。私の右腕はデルフィーヌの枕になっているから、片手でキーボ…
古本を売って受けとったお金でカフェラテを飲みながら、これを書いている。あと七杯は頼める計算だ。資格試験の参考書や技術書にはそこそこの高値がつくらしい。それから、シオランのことばをひもとく『生まれてきたことが苦しいあなたに』も売れた。この一…
家族に愛着を感じない。正確には、家族という呼称に。 私は、私の家族という集団を構成する個々人のことをきらっているのではない。家族という制度あるいは概念に正の印象をもてないのである。おおざっぱにいって、「家族だからなに？」につきる。 最初に入…
私に父はない。夕食後から、すっかり、きっぱり、そういうつもりでいる。このような宣言は、書くべきでないことがらの最たるものだろう。ほんとうに死別したわけではないのだから。けれど、私に、父親と呼びたい人はもういない。 父であった人は、わが幼少期…
わがツイートはすべからくあまねくフリートである。すなわち、はじめから長期保存を意図しておらず、また保存に値するとも考えていない。 カメラロールやブックマークを整理する、というのはわりとポピュラーな暇つぶしのひとつではないかと思う。私はそれと…
私にはイケメンセンサーがないから、と電話の向こうの恋人に言うと、当然ながら「イケメンセンサーってなに？」と返ってきた。「好きな男性芸能人はいないの？」とかいったとりとめのない会話をしていたときのことだ。＜イケメンセンサー＞は私の造語である…
私はヘテロセクシャル男性と交際している、バイセクシャル女性（のからだの持ち主）です。同性と交際した経験はありません。これまでに受けた質問に答えます。 ここで取り上げるのはおもに、友人からためらいがちに差し出された素朴な疑問です。「それは気に…
ロレーンとデルフィーヌを実家に迎えて九ヶ月経つ。私は猫を知り、猫がわからなくなった──すなわち、二匹を知ったのと引き換えに、猫という普通名詞がまとっていた印象を喪失した。かつて私は猫をどのように見ていただろうか？ 気まぐれ、冷淡、神秘的？ 思…
カフェの店員の頭部から赤い角が生えている。猫らしきものの耳や、レースの装飾もある。それで、きょうはハロウィンであったと知る。関心をもたないものにとっては、すれ違う他人たちに教わるまで思い出さないほどの些事である。行事に不参加の自由が保障さ…
「ひらちゃん、足立区ほろぼすってよ」──私は思わずそうつぶやいていた。これは東京都足立区議会の白石議員がセクシャルマイノリティを差別する発言をしたとの報道を受けてのことだ。当然ながら、私は足立区や足立区民に悪感情を抱いているのではない。「こ…
家の人のプライマリな関心の対象が実子から二匹の猫に移行したことによって、私をとりまく親子関係はいくぶん良好になった。家の人は、私をなるべくそばに置いておこうとしたり、私の悲しみを私のごとく悲しんだり、私の壊滅的な社会生活のセンスを目の当た…
毎朝の化粧に五分もかけない。なるべく寝ていたいから。水で顔を洗い、日焼け止めを塗り、眉のあたりにだけベビーパウダーをはたいて、眉毛を描く。マスクを着用せずに外を歩けたころは、唇を静脈血みたいな赤色に塗るのが好きだった。あとは、気が向いたと…
ひとり暮らしは、いいよ。私を新居に招いた妹がくりかえす。いいなあ、と私のほうでもしきりに言うのだった。職場の近くに越して一週間足らず、人を泊めるのは私がはじめてだという。たしかに日用品やら雑貨やらの不足は目立つが、とりたてて困ることはない…
私が家の人に発達障害ではないかとたずねられたことをうちあけたさい、「そうは見えない」と答えた友人のひとりもなかったことは、まことにさいわいだった、と思い返すたびしみじみする。受診してみないので、結果はわからずじまいである。それでかまわない…
一社目の「優良企業」をぬけだす以前のほうが、周囲のだれもが「やめていい」とうなずく環境に身を置く現在よりずっと頻繁に、「やめたい」とさんざん書き散らしていた。その理由はふたつほどある。 ひとつめは、「とりたてて瑕疵のないこの会社を早期に離れ…
デートの最中に、突如として吐き気を催したかと思えば、盛大にお腹を下した。ほどなくして回復し、最愛の宇宙人にいたわられたので、いつもどおり機嫌よく帰った。ひさしぶりのごちそうで、食べすぎちゃったな。そんなことばをこぼし、見送られた。週末の夜…