花火の打ち上がる二〇分間を待って、地べたに二時間、ぼうっと座っていました。マニキュアを乾かす数分間には耐えられないのに、なぜか平気でなにもせずにいました。狭い部屋でなかったおかげというのもありそうです。ですから、ビーチでマニキュアを塗った…